Ceuk sakuringeun mah, usum hujan teh nu pangnikmat-nikmatna palebah sare. Pasti wae tibra naker, boh samemeh reupna boh sabada hudangna. Mun keur sare kadenge sora hujan dina luhur kenteng teh sok asa dipepende, hawa tiisna oge matak mawa betah ngagojod jeung simbut nu kandel.
Ngan kade, ari di lingkungan nu rawan banjir mah ulah diturutan kalakuan siga kuring teh, anggur kudu taki-taki bisi kacaahan. Komo ayeuna mah geuning caah teh teu kaur, karek hujan saeutik oge cai teh nyaho-nyaho geus semet mumuncang, beuki lila beuki naek kana bitis jeung tuur, kade kudu ati-ati oge.
Kamari saiimah seuseurian kabeh. Budak kuring nu bungsu masih kelas opat SD teh jarang sare beurang. Ari kamari mah tos Asar teh bangun nu tibra naker sare. Bubuhan hujan tea, asa dipepende jeung tariris meureun. Ti jam lima sore keneh, budak teh digeuingkeun ku indung budak, ngan baku ari geus hese hudang teh. Diantep wae da karunya, kabeneran ngaji keur pere.
Ngan sabada adan magrib kuring jeung pamajikan rada kerung, ningali budak hudang tibuburanjat, geus kitu tuluy mandi. Teu boga sangkaan nanaon. Ngan barang manehna make saragam sakola jeung namprak menta duit jajan, kuring jeung pamajikan babarakatakan. Disangkana ayeuna teh poe Senen isuk-isuk, padahal apan masih poe Minggu pasosore (magrib).*
Tandi Winarna
Sukaregang – Garut