Jaman kiwari mah sagala maké data. Nelepon gé henteu ku pulsa, via whatsap wé. Jaba bisa video call sagala. Tapi rajeun kudu balik deui ka jaman satacan android kumawasa. Maké pulsa, najan poho deui ngaran operatorna.
Di kantor téh aya mahasiswi ku keur PPL. Ngaranna Annisa. Geulis andalemi. Pada ngaheureuyan. Kaparengkeun kuring nu ngapingna. Jadi mimindengna mah jeung kuring. Ari geus kitu mah dasar lalaki sok aya haté kadua leutik. Keur mah kuring can sabulan pegat ti Yuli, jadi asa kadatangan widadari wé.
Kasempetan kitu téh henteu diliwat. Terus wé dipépét. Nepi ka waktuna henteu panggih ti kantor wé kuring mah sok ngontak manéhna. Teu asa-asa deuih nelepon jeung video call. Keun perkara data mah kuring teu lebar pangeusiankeun.
“Oh kedah dianulir?”
“Anulir? Sanés, ngadamel formulir maksad téh?” cekéng téh. Ningali gambarna cicing mah katara sinyalna butut. Komo aya tulisan koneksi buruk mah. Kuring pindah kana telepon WA. “Kumaha Néng Annisa, aya soraan?”
“Aya, Pa. kumaha nu nembé téh?”
“Muhun kedah ngadamel formulir kanggo nu ngajukeun pelayanan,”
“Formulir pelayaran. Mangga insya Alloh tiasa,”
“Sanés pelayaran tapi pelayanan…” ngomong rada ditarikkeun. Mun enya api-api, asa piraku. Yakin sinyal goréng téh sanggeus sabari kali kadéngé tutt.. tutt… tutt…
Ah ieu mah kudu ditelepon. Ditingali téh nomer hareupna 0831. Ah sarua Telkomsel ieuh. Nya langsung wé dikontak. Nyambung. Diangkat téh sorana mani halimpu. Enyaan ieu mah kudu ku pulsa. Keun da lumayan loba pulsa mah.
“Naha Néng Nissa jol kana pelayaran. Siga nu hoyong lalayaran waé,”
“Manawi téh lalayaran. Da soantenna ngerebek.”
“Oh kitu. Upami ayeuna kumaha? Merdu?” mimiti ngotél.
Haté ngarasa bungah. Terus wé diajak ngobrol ngalor ngidul. Itung-itung gaganti babarengan wé da isuk jeung pagéto mah moal panggih. Annisa gé balik ka lemburna di Arjasari, nu matak sinyal rada butut gé.
“Pa Atan nuju seueur pulsa?”
“Ah, henteu ogé.”
“Muhun pédah wé tiasa lami nelepon ka bénten operator,”
“Bénten? Sanés sami saoperator?”
“Sanés, Icha mah nganggo Axis,”
Hah?! Kuring reuwas. Ari sugan téh nomer 0831 téh Télkomsél. Atuh buru-buru kuring néangan kekecapan keur amitan. Tapi saacan pok, geus tutt.. tutt.. tutt.. pulsa béak. Uyuhan pakét internetan mah masih aya. Kaburu kénéh ngontak.
“Muhun gening bénten operator, pulsana nyedot.” Kituna téh ditungtungan ku emo. Duh nya, ari geus aya niat ngadeukeutan mah kudu wé aya pengorbanan mah.***
Tantan Suhérman
Buahbatu, Bandung