Ari geus jadi kabiasaan mah da hésé dileungitkeunana. Komo ieu nu aya patalina jeung aturan. Nya rarasaan mah bener wé. Ari pék kaliru, tungtungna mah sok hayang seuri sorangan.
Iinditan di kota mah teu hésé da loba driver ojég online. Nya pan kari ngadagoan, jol datang. Maké hélem nu diasongkeun driver, laju indit ka tempat tujuan. Kadé poho hélemna balikkeun deui, ulah dibawa kajeun api-api poho gé.
Geus direncana balik téh kana ojol wé nepi setasiun. Tapi teu gugur teu angin, aya babaturan datang ka kantor. Cenah sakalian nyimpang satutas bérés urusan. Lantaran teu ngahaja téa, nya manéhna mawa hélem téh ngan hiji.
“Nginjeum wé nu saha. Pan Senén gé manéh ka kantor deui,” pokna téh.
Kuring nginjeum hélem nu Apit. Paur atuh da teu maké hélem mah sakitu di unggal parapatan aya pulisi, CCTV, jeung speaker. Éra temen mun katohyan teu maké hélem tuluy diwawarkeun ku TMC. Komo videona sumebar mah, ah, wirang, kumaha meureun ceuk calon mitoha, cenah ka diri sorangan waé teu nyaah, komo ka anak kami.
Nya kuring maké hélem Apit. Salamet. Ngan ninggang poé Senénna raridu da di lembur ka Bandung téh kana angkot disambung karéta. Pas di stasion wé kana ojol téh nepi ka kantor.
“Kang Yuda ka jalan Wirahma?” ceuk driver ngajemput maké motor Vario.
Kuring unggek. Maké hélem. Naék wéh. Geus nepi mah nandeskeun yén mayarna maké duit goib alias e-pay. Song wéh hélem. Tonggoy leumpang ka kantor. Di jero ruangan panggih jeung Apit.
“Yud, jam baraha ti lembur?”
“Biasa wé nyubuh.”
“Ari hélem nu urang dibawa teu?”
“Dibawa. Éh.. tapi,” kuring ngahuleng sajongjonan. Enya da émang dibawa, tapi naha teu dijingjing. “Jir siah boa kabikeun ka driver!”
“Maksudna?”
Kuring teu némbalan langsung wé ka handap. Ngudag driver sugan can jauh. Alhamdulillah dikersakeun driver téh balik deui. Ti kajauhan gé geus kaciri sura-seuri.
“Akang punten hélemna kabantun,” ceuk driver téh bari song hélem.
“Abdi gé punten, duh raraosan téh hélem nu Akang.” Kuring gé sarua sasadu. Enya da karék atuh maké hélem sorangan kana ojol. Éh hélem meunang nginjeum kétang.***
Mahér Yogaswara
Cicaléngka, Kab. Bandung