Rada haroréam saenyana mah nguruskeun KTP (Kartu Tanda Penduduk) téh. Lain pedah betah ber-KTP kota Bandung padahal geus aya taunna nganjrek téh di pakampungan Sumedang. Tapi asa aya pirasat nguruskeunna “piharoréameun”.
Lantaran ceuk itu ceuk ieu gancang kudu ganti KTP, bari enya réa kabutuh ogé, nya diuruskeun wé “pindah nyaan” téh. Di Disduk (Dinas Kependudukan) kota Bandung mah enya lancar jeung gampil. Daptar nga-SMS, dijadwalkeun jam sakitu pikeun nganteurkeun berkes-berkasna, dijadwalkeun deui pikeun mawana. Henteu kungsi untra-antri ogé réngsé.
Di Disduk Sumedang kakara ngantrina panjang. Sapoéna téh cenah nepi ka no 250 antrian. Mun leuwih ti sakitu mah sok dititah isuk deui. Lumayan ngantrina téh, ti isuk-isuk jam dalapan nepi ka ba’da ashar. Tapi henteu matak rungsing, da éta sok aya rasa hayang nyaho ngurus-ngurus anu anyar téh. Barina ogé tinggal maca buku atawa nulis dina hp wé nungguan mah.
Kituna téh nepi ka dua poé. Enya, apan sapoé ngurus Kartu Keluarga, isukna kakara ngurus KTP. Aya éta ogé ngarah antrian henteu paboro-boro mah, daptar online tapi kudu nga-download aplikasi heula. Sok haroréam, pira sapoé ieuh, ari pék lumayan ngampleng ogé.
Anu matak ngajenghok hasilna, geuning ngan dibéré keretas salambar.
“Blangko KTP teu aya. Tapi da ieu ogé sami waé, tiasa dianggo,” ceuk pagawé Disduk.
“Tiasa dianggo kanggo naon waé, sareng saterasna?” ceuk kuring panasaran.
“Upami blangkona teu acan aya kénéh, genep sasih kedah digentos.”
“Ngantri deui sapertos kieu?”
Karyawan Disduk téh seuri.
Beu, aya ku kituna nagara urang.
Kamari, ampir opat bulan sabada Salambar KTP téa réngsé, ngadaptar di Market Place da rék cacarakan dagang online. Ari pék rada masalah ogé ku KTP kitu mah. Ditélépon ka Disduk, acan aya kénéh blanko KTP téh.
Ras inget kana berita anu ramé sababaraha taun ka tukang, korupsi berjamaah e-KTP. Pasti aya hubunganana antara héséna blangko KTP jeung dikorupna triliunan rupiah ku gegedén nagara.
Keur kitu téh, ngadangu deui gosip (mudah-mudahan hoax). Cenah, mun mayar mah “jalan belakang”, e-KTP téh moal lila ogé bukti. Beu! Mangkaning sok panasaran, enya henteu kitu béja téh? Mun enya téh dicobaan terus kabuktian, hmm aya ku sedih jadi warga nagara Indonésia. ***
Yosep – Sumedang