Lely Mulyawati
Soré aleum, angina ngusapan tiung bodas nu kakara dipaké minggu ieu. Papisah, deuh sakeudeung deui bakal pajauh jeung para solmétun nu salila ieu marengan. Topan, Wila, Caca, Abim.
“Beuki geulis siah ih Noni, jung geura tanya Topan, nya Pan nya.” Wila nilik-nilik bari runya-renyu.
“Ah, Noni mah diapain jugah cakep.” Ditembalan bari lunggak-linggek cumentil.
“Maké calana kodok warna orén jeung baju héjo ogé angger gumenclang nya Noni mah da.” Topan nembalan bari nyeukeukeuk.
Kabéh nyalengir, sabab kuring pernah maké kostum éta dina pentas drama konyol bodor sababaraha bulan ka tukang..
Poé ieu jadwal latihan vocal grup. Lagu Sampai Jumpa-na Endank Soekmati diapalkeun bulak-balik
Datang akan pergi, lewat kan berlalu
Ada dan tiada, bertemu akan berpisah
Awal kan berakhir
Terbit kan tenggelam
Pasang akan surut, bertemu akan berpisah
Hey sampai jumpa di lain hari
Untuk kita bertemu lagi
Kurelakan dirimu pergi
Meskipun ku tak siap untuk merindu
Ku tak siap tanpa dirimu
Kuharap terbaik untukmu
Teuing atuh, pas biwir nuturkeun sora gitar nu dicekel ku Topan, haté bet ngageter, asa nalangsa kabina-bina. Loba kajadian di sakola ieu, salawasna diriung-riung ku sobat nu balageur, arang aya pasualan, sagala kasedih disanghareupan ku heureuy jeung tingcakakak. Kuring nu asalna pupurutulan, da ningali Mamih ogé teu weléh make baju sauted, ahirna kabawa ku Wila nu dijilbab. Tina belang-betong solat, jadi mimiti macaan deui buku cara solat nu bener. Wila, Topan jeung Abim mah atuda lulusan pasantrén boardingscool basa keur SMPna.
“Awéwé mah ibarat kaca atuh Non, peupeus saeutik bakal luntur ajénna. Ongkoh apan jelas Islam mah ngajarkeun pikeun nutup orat ka sakabéh awéwé, komo nu ngora jeung séksi. Geus nini-nini oanaman, karep teuing da moal pikabitaeun nu neuteup. Ngajaga kahormatan diri, jaba meunang pahala, pastina malaikat atoheun ningali budak ngora bari geulis nutup orat mah, bakal dicatet sabagé amal kahadéan nu bakal nyalametkeun urang tina panasna seuneu naraka.”
Wila geus nandingan Bu Fahrun guru agama lamun mapagahan. Tara diwaro mimitina, ngan lila-lila, erok nu tadina luhureun tuur, dipanjangan jadi semet bitis, terus beuki panjang jadi semet mumuncangan nepi ka ahirna mah diniatkeun lillaahitaala nutup awak sakujur. Tiung meunang meuli nungtutan geus aya lima, hadiah ti Wila dua, ti Topan salosin, jaba tiung marahal ti Topan mah. Cenah meunang nyokot tina koléksi indungna nu minuhan lomari, dasar ih. Tapi halal, da geus bébéja.
Bubar latihan teu langsung mulang, horéam. Ngobrol heula di imah Wila, nu méré kursus kilat cara ditiung modis. Atuda Mamih tara nyampak wayah kieu mah. Mulang ti kantorna sok liwat ti Isya. Papih mah saminggu sakali, da dinesna jauh di kota séjén. Untung boga babaturan balageur, coba mun ngabaladna jeung Si Amran, Ilona, meureun kuring téh pulang anting nongkrong di diskotik.
“Non, engké rencana kuliah di mana?”
“Milu ka Jogja jeung Papih.”
“Wila mah deuk meuntas ka Riau, Papap dinesna pindah.”
“Topan mah ka Jakarta, Caca angger kuncén Bandung, Abim mah komo ka Malaysia.”
“Urang bakal boga sobat nu siga ayeuna moal nya engké?”
“Mudah-mudahan.” Wila ngajawab halon, aya cimata ngembeng dina pipina, kuring gé jol pipilueun.*** Bandung Kaler, 15 Oktober 2019
Katerangan:
Seratan ieu kantos medal di Mangle no. 2759.