Geus sababaraha kali nyobaan daftar jadi driver ojeg online, ngan ditolak wae. Rupa-rupa alesanana teh, ti mimiti motor nu dipakena kolot teuing umurna, KTP-na teu luyu jeung domisili, jeung rupa-rupa deui alesan sejenna. Nya kapaksa wae ayeuna mah mangkal di tempat nu biasa. Ngan nya kitu tea, ojeg pangkalan teh sepi pisan ayeuna mah, da panumpang teh leuwih milih nu praktis langsung dijemput ka buruan imah tibatan kudu leumpang heula muru ka pangkalan mah.
Ari kamari mah teu kahaja, tas narik panumpang aya telepon asup, sanggeus diangkat jeung ngomong saperluna jeung pamajikan, tuluy aya nu nanya.
“Sareng Kang Asep?” pokna.
Kuring unggeuk. Da memang ngaran kuring Asep.
Teu dititah teu dinaon, kalacat manehna naek kana motor kuring, tuluy mere intruksi, “Ka payuneun gerbang UPI, Kang!” pokna.
Ngan karek kaharti, manehna rek numpak ojeg kuring. Teu curiga teu nanaon, biur wae muru ka UPI. Sanggeus nepi ka UPI, waktu kuring rek ngahargakeun ongkos, manehna geus miheulaan manten mere duit bari tuluy ngaleos bangun nu rurusuhan.
Sanggeus rada lila, karek kaharti. Meureun nyangkana kuring, kuring teh ojeg online nu dipesen ku manehna. Kabeneran deuih ngaran driverna sarua. Ditingali ongkosna, nyeh seuri, lumayan oge geuning.
Karek oge rek indit ninggalkeun gerbang UPI, aya nu nanya deui, “Ojol?” pokna. Kuring unggeuk, susuganan wae siga tadi deui pikir teh. “Sareng Pa Barkah?” pokna nanya deui.
Deui-deui kuring unggeuk. Padahal lain, ngaran kuring mah Asep Sobari apan. Ngabohong wae sakalian, demi meunang panumpang.
Tujuan teh ka ITB, ah deukeut ieuh pikir teh. Waktu nepi Jl. Taman Sari, panumpang teh ngabejaan, lain ITB ieu cenah, tapi ITB Jatinangor. Kuring bungah, hartina ongkosna bakal manglipet-lipet. Apan jarak ti UPI ka Jatinangor teh sakitu jauhna. Kudu wae 80 rebu mah ongkosna.
Sanggeus ngangkleung sajajalan ti UPI ka ITB Jatinangor, nu numpang teh rurusuhan turun, sigana kabeurangan jeung aya nu diburu. Sanggeus ngasongkeun helm, manehna tuluy lumpat muru ka panto gerbang bari pok ngomong, “Atos ku gopay nya, Pa, ongkosna mah!” pokna.
Sajongjonan mah ngembang kadu. Karek eungeuh teu dibayar ongkosna. Ngan waktu rek diudag, duka geus kamana eta panumpangna. Tungtungna ngusap dada, bongan salah sorangan nyokot milik jeung rijki nu sejen, nya kieu balukarna.***
Asep Sobari
Rajawali – Bandung